나는 몇 년간 말을 거의 하지 못했다.

기능적인 문제가 있었던 것은 아니다. 문자 그대로 말을 한 마디도 하지 못한 것도 아니었다.

일은 멀쩡히 했고, 학위과정도 밟았으며 사회생활도 잘 했다. 딱히 문제가 있어 보이지는 않았을 것이다. 겉으로 보기에는.

언젠가부터 입을 열 때마다 불편함이 가득 차올랐다. 차라리 답이 있는 문제는 덜했다. 논리적으로 답을 유도해 예, 아니오의 결론을 말하면 되었다. 하지만 그 반대라면 어김없이 불안함이 스멀스멀 피어올라 목구멍을 압박했다. 원래도 남들 앞에서 말을 잘 하는 편은 아니었지만 이 정도는 아니었다. 괜히 식은땀이 나고 머리가 어지럽고 알 수 없는 불편한 느낌이 머릿속을 꽉 메웠다. 수십명의 청중이 아니라 하나 둘 소수의 모르는 사람 앞에서도, 심지어 친한 사람들 앞에서도 불편함은 가시지 않았다.

세상에서 제일 싫은 것이 발표였다. 고작 5분의 발표에도 준비하는 데는 며칠의 시간조차 모자랐다. 모임에서도 딱히 무어라 말할 지 모르는 상황이 이어졌다. 이전 같으면 아무렇지도 않게 말했을 수많은 화제들이 버거웠다. 자연스럽게 오고갔을 대화는 부담이 되었고, 이런 버거움을 들키지 않기 위해 상대가 말을 할 때는 온 힘을 다해 경청해야 했다. 최대한 올바른 반응을 돌려주기 위해 노력해야 했다. 마치 당연하게 호흡하던 것을 의식적으로 흉내내려다 보면 도무지 알 수 없어지는 그런 상황과도 비슷했다. 내 말을, 내 발화를 생소하게 자각하는 것은 그렇게 눈덩이처럼 구르고 굴러 결국 말을 하지 못하는 결과를 낳았다.

지인들 또한 만나면 반갑고 즐거웠지만, 그것과는 별개로 체력과 정신력의 소모가 지나치게 컸다. 점점 진이 빠졌다. 가뜩이나 많지도 않은 편이었던 친구들과의 만남도 줄어들었다. 사실 이것은 알고보면 부차적인 문제이긴 했다. 말하기가 불편한 것은 그만큼 내 마음이 불편했기 때문이다. 외부로 향하려는 충분한 열의와 능동성이, 그리고 정당성이 결여되었기 때문이었다.

이전의 나는 잘 알지 못했지만, 이제는 명확히 말할 수 있다. 몇 년 전부터 품고 있기가 버거웠던 심리적인 문제가 이런 현상을 불러일으킨 것이다. 갈무리하지 못한 과거의 사건들이 모든 것의 분명한 원인이었다.

언젠가 그런 생각을 한 적이 있었다. 다시 한 번 과거의 일들을 내 안으로 우겨넣던 때였다. 작은 주머니 속에 너무 많은 솜을 집어넣은 것처럼, 자꾸만 밖으로 튀어나오는 많은 것들을 애써 꾹꾹 눌러담으며 생각했다. 언젠가는 이것들이 터질 날이 오겠구나. 지금 이렇게 괜찮은 척 외면해도 결국 언젠가는 이것들과 마주해야 할 날이 올 것이구나.

그러니까 난데없이 일어난 일은 아니었던 것이다. 6년쯤 전 내가 생각했던 대로 나는 진한 후폭풍을 맛보게 되었고, 단시간만에 좋지 않아진 상태로 몇 년간을 헤매게 되었다.

답답함. 이 기간의 답답함은 정말로 무어라 설명하기 힘든 것이다. 답답함은 쌓이자 의문이 되었다. 그리고 지나친 의문은 독이 되어 스스로를 괴롭혔다. 풀리지 않는 답답함은 고독함이 되었고, 고독함은 발 밑의 바닥 없는 수렁을 만들었다.

어딘가 잘못되었다는 감각, 내 일상의 무언가가 잘못 뒤틀려 있다는 감각이 나를 지배할 때 사람은 불행해진다는 것을 깨달았다. 뫼비우스의 띠처럼 출구 없는 생각을 하기 시작하면 스스로의 사고에 붙잡혀 안으로만 가라앉게 된다. 왜? 라는 의문이 많은 사람은 힘들다. 매사 의문을 품는 것은 곧 모든 것에 의미가 있어야 한다고 여기는 걸지도 모른다. 하지만 정말 모든 것에 의미가 있을까? 우리가 사는 매 순간, 매분 매 초, 우리를 둘러싼 모든 인과관계에 정말로 그렇게 쏙쏙 들어맞는 완벽한 의미가 있을까. 

그렇지도, 그렇지 않은 것 같기도 하다. 인생은 예상할 수 없는 사건의 연속이고 또 그럴 수밖에 없는 것인데, 이해하고 예측할 수 없는 것을 억지로 완벽히 끼워맞추려 하는 것 자체가 고통일 수밖에 없다. 어떤 일련의 흐름으로 예상가능한 미래를 사는 것만큼 단조롭고 무료한 것이 있을까. 예상치 못한 고난을 불행이라고 여기는 것 만큼이나, 빤히 보이는 미래를 사는 것은 행복이 아닌 그 반대에 놓여진 것일지 모른다.

나는 무엇이든 분석하는 것을 매우 좋아하는 편이었다. 그렇기 때문에 나는 예전부터 스스로의 문제에도 관심이 많았다. 당시에 분명하게 자각하지는 못했지만, 나는 앞으로 풀어야 할 스스로의 문제가 있는 걸 어렴풋이 알고는 있었다. 그리고 매번 겪는 나의 반응과 현상들에 대해 나는 스스로를 분석하기 시작했다. 어째서 나는 이런 행동을 하게 되고, 여기에는 어떤 근원이 있는지. 좋은 습관이었지만, 문제는 스스로가 해결에 도달하지는 못했다는 것이었다. 결국 탐구해야 할 왜? 라는 숙제만 잔뜩 안은 채 나는 청소년기를 끝냈다. 내가 당시에 알지 못했던 이 결과의 숨은 문제는, 내게 뭔가 문제가 '있다는' 것만을 깨달은 채 더 이상의 진보를 이루지 못했다는 것이다.

그리고 이것은 성인이 되어 기어이 내게 불을 붙이고야 말았다. 언젠가 있었던 사건이 계기가 되어 그 때부터 내가 문제있는 인간이라는 생각을 거두지 못했다. 말을 하지 못하게 되는 것도 그 부작용이었다. 모든 화살표를 안으로 돌리기 시작하면서부터, 나는 내가 스스로를 공격한다는 사실도 제대로 깨닫지 못한 채 닫힌 부정적 사고회로 속을 맴돌게 되었다. 그렇게 아래로 아래로 빠져들어간 것이다.

그리고 나는 얼마전에 이 사고회로의 근원을 진정으로 깨닫게 되었다. 그런 순간은 뭔가 예기치 않게 오는 모양이다. 

나를 힘들게 했던 것은 물론 내가 만들고 갇혀 있었던 사고의 틀이었지만, 동시에 그건 내가 만든 것이 아니었다. 거슬러 올라가면 알기 쉬운 것이었다. 내가 어딘가 잘못되었다고 믿게 만들었던, 어린 시절에 주어진 매번의 패턴이 그것을 형성했던 것이다. 그건 일종의 조각칼처럼 나와 내 사고를 깎고 다듬었다. 그게 향하는 방향은, 아마도 그들이 원했던 어떤 모습이었을 것이라 생각한다.

나는 아직도 그들 안에서 그 어떤 형태를 보곤 한다. 생각해보면 참으로 안타까운 일이다. 상대를 내 생각대로 바꾸고 싶다는 것. 어떤 노력과 대가를 치러서라도, 그렇게 하고 싶다는 생각. 그렇게 '해야만' 옳은 일이라는 믿음. 그 신념 또는 착각에 사로잡혀 범하는 우가 세상에는 얼마나 많을 것인지.

내가 옳다고 믿는 방식대로 타인을 교정하고 깎는 데 필요한 것은, 결국은 내가 상대보다 낫다는 우월감이다. 당신보다 많이 배웠고, 오래 살았고, 더욱 현명하고 나은 위치에 생각. 그 오만이 그것을 가능하게 만든다. 어느 상황에서도 그 점을 함부로 판단하면 안될 것이고, 설령 정말로 어떤 격차가 있다 하더라도 그걸 가르치는 방식은 상대를 깎고 조각하는 식이어서는 안된다. 어른과 아이의 관계에서도 마찬가지다. 상대를 교정할 대상으로 보는 순간 존중은 사라져 버린다. 나는, 그러니까 존중받지 못한 채 너무 오랜 시간을 보냈던 것이다. 

내 생각을, 내 말을 존중받지 못한 세월이 너무 길어 편하게 내뱉어야 할 말들이 내게는 헤라클레스의 과업만큼이나 무겁게 느껴졌던 것이다. 매번의 말들이 평가당할까 두려웠고 틀린 것일까 두려웠다. 상황에 부적절할까 불안했고 상대가 옳지 않게 생각할까 무서웠다. 이렇게 마음이 불편하느니, 차라리 옛날처럼 입을 다무는 게 나을 것 같았다.

내가 겪었던 모든 것이 옳지 못한 일이었고, 있어서는 안되었던 일이라는 것을 너무 오랜 시간이 지나서야, 많은 대가를 치르고 나서야 겨우 깨달았다. 그건 교육이라는 이름 하에 이루어졌던 지나친 통제와 학대였다. 이걸 제대로 알지 못했던 시간들은 끊임없이 나를 괴롭혔다. 그들을 마주 사랑해야 마땅하다는 의무감과 동시에 마땅한 만큼, 그들이 원하는 만큼 그러지 못하는 나에 대한 죄책감에 시달리면서, 나는 결국엔 늘 그랬듯이, 내가 잘못되었다는 결론에 자꾸만 도달할 뿐이었다. 사실은 정말로 바르지 못한 일이었고, 내가 이렇게 느끼는 것은 전혀 죄책감을 가질 일도, 잘못된 일이 아니었는데도. 그건 참으로 비겁한 폭력이었다.

생각해 보면 단순한 것이었다. 결국엔 사랑이라는 이유로. 모든 것이 발생했던 것이다. 사랑이라는 이름 하에 나는 지독하게 깎여나가고, 억지로 짜맞추어지고 반평생 이상을 그 후유증에 시달리며 때로 눈물 없이는 잠들 수 없는 밤을 맞이해야 했다. 사랑이라는 이유로, 그놈의 사랑 때문에.